Mais Retratos

Por: Wilson Albino Pereira

Por causa do diabetes minha mãe ficou cega aos 55 anos. Na mesma época enviuvou-se de meu pai. Hoje, às vésperas de completar 62, dependente de uma série de medicações indispensáveis para seguir seguindo, ela evoca, diariamente, lembranças cercadas de esquecimentos por todos os lados.

Às vezes, leio trechos de meus livros favoritos para minha mãe, que fecha os olhos, abre os ouvidos e viaja com Guimarães Rosa, Autran Dourado, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda e outros de meus incontáveis heróis. 

Em determinados, dias acomodados no sofá, minha mãe e eu papeamos.  Submerso no palavrório fecho meus olhos. E, ali, sigo cego temporário, voluntário e ajustado ao breu tateio a voz de minha genitora, que ora rememora um pouco, ora confunde um tanto, mas sempre dá vazão a uma cachoeira de historias.
As boas falas de minha mãe chegam bordadas com fatos associados, recheadas e temperadas com palavras simples, mas que formam saborosas imagens. Assim, detalhes da vida interiorana vêm à tona. Aí, o gosto do frango com quiabo, ou da broa-de-fubá, ou do canjicão  brotam e rebrotam enquanto as bocas das gentes transbordam’d’agua.

Após os derradeiros dizeres sobrevém-nos a pausa. É aquele momento que só os mais chegados sabem e entendem. Palavra cessada não é falta de assunto. O silêncio, entre pessoas amigueiras, também é sinal de harmonia. Abro os olhos sempre que as palavras se ausentam… A claridade que fere minhas vistas é a mesma que me situa no tempo e espaço – filho único que sou, cuido da alimentação, aplico insulina para controlar a glicose, separo e abasteço minha mãe de medicações para controlar a pressão arterial, o sono, a ansiedade, o humor… Diariamente me pergunto: como minha mãe suportou esta barra? Sinceramente, não sei se eu suportaria.